第(2/3)页

    许大茂举着手机拍日晷：“家人们看！春分的日晷！影子和指针对齐了！老辈说这时候播种最准，长出来的庄稼都齐整整的！”

    三大爷在给月季剪枝，剪刀“咔嚓”剪断枯枝。“许大茂，别拍日晷了，”他往花盆里撒花肥，“快来帮我挪盆，这月季得换大点的盆，春分换盆最易活。”

    “您这花比二大爷的鸟还金贵，”许大茂放下手机，抱着花盆往廊下搬，“冬天裹棉被，春天换大盆。”

    “这叫顺应时节，”三大爷哼了声，“总比你天天抱着手机强。”

    傻柱推着辆板车进来，车上装着袋新磨的玉米面，黄澄澄的。“春分吃玉米，强身，”他往厨房搬，“张奶奶，今晚上贴玉米饼，就着三大爷腌的萝卜干吃。”

    张奶奶坐在院里择荠菜，篮子里的荠菜带着白根，绿油油的。“槐花，过来学择菜，”她掐掉菜根上的泥，“这荠菜得把黄叶摘净，不然吃着苦。”

    槐花捏着荠菜叶撕，把嫩叶也撕下来了：“奶奶，这菜不听话！像许大茂叔叔直播时的网线，总打结。”

    傻柱在厨房听见了，笑出声：“他昨儿直播断线三次，说是春分的风把信号吹跑了。”

    李爷爷推着轮椅在葡萄架下晒太阳，手里转着两个核桃。“我年轻时春分在农场，”他看着院里的人忙碌，“全班一起种玉米，你追我赶的，比现在热闹。”

    槐花跑过去给他捶背：“爷爷，咱现在也热闹啊！周爷爷搭架，三大爷挪花，傻柱叔……”

    “傻柱叔在偷尝萝卜干！”许大茂突然喊，举着手机冲向厨房，“家人们快看！傻柱偷吃三大爷的萝卜干，被抓包了！”

    厨房里，傻柱正举着块萝卜干往嘴里塞，被撞个正着。“我这是尝尝咸淡，”他梗着脖子辩解，“太咸了怎么给张奶奶吃？”

    三大爷追进来，抢过萝卜干罐：“就你嘴馋！这是我留着配玉米饼的，少了一块都不搭。”

    张奶奶笑着进来打圆场：“再腌一罐就是，傻柱想吃就让他吃，又不是金贵东西。”

    中午的饭桌上，玉米饼贴得金黄，底边焦脆，咬一口直掉渣。傻柱往张奶奶碗里夹：“您尝尝这饼，我放了点糖，甜丝丝的。”

    张奶奶咬了口，点头道：“比我年轻时在磨坊换的玉米面好吃。那时候春分能吃上玉米饼，得等磨坊开磨，哪像现在，傻柱说做就做。”

    三大爷边吃边算账：“这玉米面八块一斤，萝卜干两块，这顿成本十块，傻柱卖十五，赚五块。”

    “您这账算得，”傻柱笑，“连我烧火的柴禾都得算折旧？”

    二大爷喝着粥逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给豆角架买绳子。”

    三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的饼贴得焦，定价合理。”

    下午，日头正好，槐花和几个孩子在院里放风筝，风筝是傻柱用竹篾和报纸糊的，画着只歪歪扭扭的蝴蝶。“飞起来了！”槐花拽着线跑，风筝在天上晃悠，像喝醉了酒。

    周阳蹲在豆角畦边播种，看槐花跑过，笑着喊：“别撞着菜畦！这籽刚种下，经不起踩！”

    许大茂举着手机追着风筝拍：“家人们看！春分的风筝！飞得比三层楼还高！槐花说要让风筝带着祝福给老天爷，保佑今年丰收！”

    三大爷在给月季浇水，水珠落在花瓣上，滚成小珍珠。“这花骨朵，”他对着花骨朵念叨，“过两天就开，准比去年的艳。”

    傻柱凑过来看：“您这花要是开得好，我给您拍下来当手机壁纸。”

    “别用你那破技术，”三大爷瞪他，“许大茂拍得比你强。”

    许大茂正好路过，得意地扬手机：“那是，我这镜头里的月季，能卖出高价！”

    傍晚，夕阳把日晷的影子拉得又长又斜，风筝落下来，挂在葡萄架上。槐花踮着脚够，傻柱过来帮她摘下，风筝尾巴上沾了片香椿叶。“你看，”傻柱指着香椿叶，“风筝替你采了片春叶子。”

    槐花捏着那片叶子，夹进自己的小画册里——春分的这一页，有日晷、有风筝、有带着香椿叶的祝福，还有好多好多没写完的字，等着明天、后天，慢慢填满。

    清明这天，细雨濛濛，院里的柳树抽出了新绿，枝条垂在水面上，荡起一圈圈涟漪。槐花挎着个小竹篮，跟着张奶奶往院外走，篮子里放着些纸钱和糕点。“奶奶，清明为什么要下雨呀？”她仰着小脸问，辫子上还别着朵刚摘的白海棠。

    张奶奶牵着她的手，步子迈得缓：“老话说‘清明时节雨纷纷’，这雨是给故去的人捎信呢。”她指了指路边的野菊，“你看这花，去年这时候也开着，像是在等谁。”

    周阳扛着把铁锹跟在后面，要去给院后的老槐树培土。“这槐树有年头了，”他拍了拍树干，树皮糙得像老人的手掌，“你爷爷在时，总说这树能护着咱院平安。”

    许大茂举着手机，镜头对着雨丝：“家人们看！清明的雨！细得像牛毛！三大爷说这雨能洗去晦气，咱院的槐树喝了这雨，今年准能结更多槐花！”

    三大爷拎着个布包，里面是给先人准备的祭品。“许大茂，别拍了，”他皱着眉，“清明得庄重些，别咋咋呼呼的。”说着从包里拿出块芝麻糕，递给槐花，“拿着，等会儿给你太爷爷摆上，他生前最爱吃这个。”

    傻柱提着个竹编的篮子，里面装着刚蒸好的青团，油绿油绿的，还冒着热气。“张奶奶，您尝尝这青团，”他递过一个，“我放了豆沙馅，甜丝丝的。”

    张奶奶接过青团，掰了一小块放进嘴里：“嗯，糯得很。你爷爷以前做青团，总爱放咸蛋黄，说那样吃着不腻。”

    一行人慢慢走到院后的小山坡，那里有几座旧坟。周阳挥着铁锹给坟头添了些新土，张奶奶把糕点摆好，点燃纸钱，火苗在雨里忽明忽暗。槐花学着大人的样子，恭恭敬敬地磕了三个头，额头沾了点泥，像只小花猫。

    “太爷爷，”她小声说，“今年院里的槐花开了，我摘了最好看的给您带来。”说着从兜里掏出片压平的槐花瓣，轻轻放在坟前。

    三大爷站在一旁，对着墓碑念叨：“爸，今年收成错不了，院里的辣椒苗都活了，秋天给您捎点新辣椒。”他声音不高，却听得真切，雨丝打湿了他的帽檐，顺着边缘往下滴。

    傻柱往坟前摆了两个青团：“爷爷，这是我新学的做法，您尝尝，比去年的甜。”他没多说，却站了很久，直到青团上的热气散了才转身。

    许大茂收起了手机，默默地帮周阳扶着铁锹，平时咋咋呼呼的劲儿没了。雨还在下，打在树叶上“沙沙”响，像是谁在轻轻说话。

    回到院里，雨小了些。周阳在槐树下摆了张桌子，把剩下的青团和糕点都放在上面。“来，都尝尝，”他招呼着，“清明吃点甜的，日子能更顺些。”

    槐花咬了口青团，豆沙馅流出来，沾在嘴角。“周爷爷，这槐树什么时候开花呀？”她指着枝头的花苞，“我想摘下来给太爷爷戴在坟前。”

    “快了，”周阳笑着擦去她嘴角的豆沙，“等天晴了，不出三天准开花。到时候让傻柱给你做槐花饼，你太爷爷也爱吃。”

    傻柱正在厨房烧热水，闻言探出头：“没问题！槐花饼里放鸡蛋，香得很！”

    三大爷坐在廊下，用布擦着墓碑前带回来的尘土。“许大茂，”他突然说，“下午帮我把院里的韭菜割了，清明吃韭菜，能抵灾。”

    许大茂赶紧应着：“哎！我这就去！”拿起镰刀就往菜畦走，脚步比平时轻了些。

    张奶奶坐在窗边缝鞋垫，针脚密密的，像雨后的蛛网。“槐花，过来，”她招手，“把你太爷爷的旧照片拿来，奶奶给你讲讲他年轻时候的事。”

    槐花蹦蹦跳跳地拿来相册，里面夹着张泛黄的黑白照片，照片上的年轻人穿着军装，笑得很精神。“这是太爷爷？”她指着照片问。

    “是呀，”张奶奶摸着照片，眼神软下来，“他那时候在部队，清明总惦记着家里的槐树，说等打完仗，就守着槐树过一辈子。”

    雨停了，太阳从云里钻出来，照在槐树上，枝头的花苞像是亮了些。周阳在给菜畦浇水，水珠顺着菜叶滚下来，落在土里“噗”地一声。三大爷在翻晒祭品，芝麻糕的香味飘得老远。傻柱在厨房煎槐花饼，油香混着花香，漫了一院。

    许大茂举着手机拍槐花苞：“家人们看！雨后的槐花苞！鼓鼓的像小灯笼！过两天开花了，我给你们直播摘槐花！”

    槐花凑过去看，手机屏幕里，花苞上还挂着雨珠，亮晶晶的。“许大茂叔叔，”她指着屏幕，“等花开了，我们能做槐花蜜吗？”

    “能啊，”许大茂拍着胸脯，“我找养蜂的王大爷借个蜂箱，让蜜蜂帮咱酿蜜！”

    三大爷听见了，哼了一声：“就你能耐，别到时候把蜜蜂招来了，又吓得躲在傻柱身后。”

    傻柱从厨房探出头，手里拿着个刚煎好的槐花饼：“谁躲了？上次捅马蜂窝，还是我把他救出来的呢！”

    “那是你胖，马蜂叮不动！”许大茂反驳道，引得大伙都笑了。

    笑声落在湿漉漉的石板上，溅起小小的水花，像是在说，这清明的雨，不光带来了思念，也带来了盼头——盼着槐花开，盼着蜂蜜甜，盼着日子像这刚出煎锅的槐花饼，热乎又香甜。

    谷雨这天，院里的牡丹开了，粉的、紫的，挤在枝头，把花枝都压弯了。槐花蹲在花丛边，数着花瓣：“一、二、三……周爷爷，这朵牡丹有十八片花瓣呢！”

    周阳正在给牡丹浇水，水壶嘴轻轻斜着，怕把花瓣打落。“谷雨浇花，花更艳，”他笑着说，“你看这土，被雨润得松松软软的，根能扎得更深。”

    许大茂举着手机围着牡丹拍：“家人们看！这牡丹开得比碗还大！三大爷说这叫‘谷雨牡丹’，一年就这时候开得最旺！”
    第(2/3)页